文/图半岛全媒体记者高芳实习生苏婷
双11越来越近，
忙碌的除了商家、快递小哥，
还有负责运输的货车司机，
本期新闻周刊了解他们的故事。
03:52车轮上的生计
“高速路上全是运快递的大货车，速度跑不起来，回程耽误了两个多小时……”深夜11点，才从苏州跑回青岛的货车司机马先刚很无奈。进入11月份以来，从青岛到上海的大货运输费用从元涨到了元，很多快递公司自家的货车不够用，就找搞个体运输的货车来帮忙，这波红利，马先刚却表示“吃不下”，“快递公司讲时效，半夜装的货，要求你凌晨几点必须送达，基本没有休息时间，年纪大了，干不了这样的急活。”
老司机
11月5日上午10点多，刚从苏州昆山太仓镇跑完长途回来，马先刚顶着一头乱发，瞪着隐现血丝的双眼，马不停蹄地把货车开进了位于城阳玉云路的一家修理厂。
“这趟跑得还算值，从莱西到苏州，运费给了四千七。”11月2日凌晨出发去苏州，又从苏州到济南，等11月5日赶回青岛卸下货已是凌晨5点，马先刚没有时间休整，一脸遮不住的倦意。这家修理厂是他的定点检修点，前段时间刚去四川跑了一趟秦岭的盘山公路，“下坡路上老是踩刹车，刹车装置烧得都冒烟，水箱一直在喷淋发烧的刹车，过来检修一下，看看有没有问题。”
马先刚
别看马先刚今年已经56岁了，可扑下身子干货车司机才刚刚满一年。去年10月30日他贷款买了一辆福田欧航，这可是个“大家伙”，总长接近11米，高3.9米，宽2.2米，自重就有7吨多，装满货物可重达18吨。在高速公路上呼啸而过，巨大的声浪裹挟着气浪，让人感到窒息。马先刚称它是“老伙计”。
“自从开上货车，这一年天有天在车上。”跑长途一出去就是几天几夜，货车就是马先刚“流动的家”。驾驶和副驾座后面横着一块60厘米宽的板子，算是他休息的卧铺；挡位旁边摆满了烟盒，旁边是一个烧水用的便携式小炉灶；副驾驶座上放着一个小脸盆，盛着洗手液、洗面奶、毛巾等洗漱用品，一个矿泉水瓶里装着牙刷；储物盒上蹾着一个茶缸，里面的茶水接近深褐色，“浓茶和烟不能离啊，开车太累了，容易犯困”。
“货车司机出门在外，没有睡旅馆的，都是睡在驾驶室后面的卧铺上，主要是为了看货、看油，在服务区里过夜时有偷油的、偷货的，以前很多大货都在车厢里养只狼狗看门。”
56岁，算得上是大货司机里的“老司机”了，“老”指的就是年龄大。“在这行里超过50岁的司机已经很少见了，一般都是0岁开外、50岁以下的年纪。年纪大了体能跟不上，反应也慢了，开不了货车。”老马轻轻叹口气，“开了一年货车，我的头发全白了。”
马先刚之前是青岛有名的河豚日料大厨，有国家级烹饪证书。去年1月份他在李沧大崂路上盘下一家门头，开办起高档河豚火锅店，光员工就雇了十几号人。谁料疫情突然来袭，饭店刚开业就遭遇“滑铁卢”。在苦撑半年后，马先刚决定关门。他是个讲诚信的老实人，房租、员工工资一分不少地支付完，留给自己的是30多万元债务。
车到山前必有路。马先刚年轻时在工厂上班，考了个A证，曾跟着师傅驾驶大货车跑过一年广州线，给厂里运送消毒机。跑货运现金流来得快，跑一趟结一趟的钱，可以还还“饥荒”。于是，快60岁的老马又一次回到了车轮上讨生活的日子。
马先刚用来烧水的炉灶
不敢躺
“别看这行忙忙活活的，其实利润不算高。打个比方说，元的运费扣除过路费、油费、各种保养开支，就挣元。”所以，马先刚接到活后，每段路程都要提前规划好，“干这行得动脑子。”
从苏州回来时，马先刚接了个到济南送货的活。
苏州到济南，公里路程，“山东的ETC打八五折，江浙沪的ETC打九五折，这九五折跟没打折也没什么区别。”从苏州出发后，马先刚先从省道走了公里，快到山东境内时，才转上高速，这一笔就省下了多元过路费。
这行里，司机平时不管装卸货，如果需要司机装卸货，得另加费用。但他们和一些老主顾是有特殊合作默契的，“有个老客户，给他送货跑公里只给元，我还要帮着他装卸货。公里光油钱就多元，加上过路费，几乎没有剩余。但是他装货不装整车，0方的空间他只装20方，这样我就可以再接一单，相当于拼车了。”
许是多年开饭店当老板的缘故，马先刚把成本捋得明明白白：车辆保险一年1.7万元，每个月车贷要还元，车辆保养要花掉元；柴油现在是每升6.8元，比前段时间略有上涨，上个月跑一公里要花1元油钱，现在跑一公里就要花1.3元。禁行、限行……路上规矩多，一旦路不熟违反指示被电子眼拍到，就是罚款和扣分，这些雷区有时很难避免。
刚开始跑货运的时候，媳妇觉得马先刚年纪大了，一个人开大车上路不放心，每天都会跟车，帮着打打下手。只3个月，马先刚就把媳妇撵回家了。
“风里来雨里去的，女人受不了。为了让我能休息好，卧铺都是让给我睡，她1.75米的大高个，好几天就蜷在副驾座位上，就不让她跟车了。”马先刚心疼地说。
“去年冬天有一回跑北京，零下2摄氏度，我和车都冻毁了。”那个寒冷的夜晚，柴油都冻住了，车上电也耗没了，马先刚打了救援电话，但是等救援车辆赶到还需要3个多小时，他只能裹着被子蜷缩在驾驶室里。“车窗上结满冰凌子，放眼望去，整个高速公路上都是被冻趴窝的大货车，难兄难弟还挺多。”马先刚自嘲道。
让马先刚崩溃的是，第一次救援车来了，用喷枪火烤，终于把油箱的油化开了，但谁知油管还堵着呢，他只好又叫了一次救援，又等了3个多小时。“在公路上折腾了一晚上，原本当天下午就能离开北京，结果第二天上午11点还没离开出京的高速口呢。”
“年轻人流行‘躺平’这个词，我是一天都不敢躺平，一天也不敢有事，如果一天不跑，车歇在那，就是一天的费用。”马先刚说完，下意识地摇了摇头。
跑完长途回来，马先刚检修车辆。
交学费
“同样装在盒子里、裹着保鲜膜，在有的高速口就被评定为‘绿通’，免收过路费；有的就认为不是，要收过路费。如果‘绿通’送迟了，不新鲜了，货主就会拒收，根本不管你路上遇到堵车了、车坏了这些意外。”马先刚所说的“绿通”是业内行话，指的是走绿色通道的蔬菜水果，也是他运的货物中最娇贵的。
就拿拉蔬菜来说，车厢内需要控制在0℃到3℃。蔬菜在进车厢前要经过预降温，因为刚从地里收获的蔬菜都有一定温度，如果不经过预降温直接装车，会在车厢内形成大量热气，热气和车厢里的冷气一接触就会导致制冷机结霜，严重时制冷机会停止工作。如果运输路途远，司机要在服务区休息，则需要在休息前将车厢内的温度降到零摄氏度以下，预留出一定的温度调节空间。而这些都需要货车司机凭经验把握好尺度。
刚开始马先刚没经验，要送的蔬菜从地里收上来就直接装车，导致上路后他每到一个服务区就要停车打开车厢散热气、给制冷机除霜，停了四五个服务区才让车厢达到合适温度。还有一次他从寿光拉了一车菜，预降温没处理好，送到地方后小白菜有点发黄了，对方直接拒收。
货主不收，司机就得兜着。“自己卖？也许半个月都卖不完。”马先刚磨了半天嘴皮子，对方才让他多留一天，用他的车当冷库，给另一车蔬菜做了预降温，才把费用结算了。
今年10月，马先刚运了一车水果到上海一处生鲜仓库，仓库工作人员测温后，坚持认为车厢没达到预设温度，拒收这车水果。“价值十几万啊，拒收就意味着我得全赔上。”这可把马先刚急坏了，“那天从凌晨5点多一直到晚上11点，可以说是到处求爷爷告奶奶。”最终他赔了1万多元，对方才收了货。
有时跑错了路，也得为此“埋单”。比如拉货去上海经过一个路口，一个方向往上海，一个方向往江苏常熟，马先刚一走神拐错了路口，上了跨江大桥，没法掉头，这一趟就多交了元过路费，“真是肉疼”。
还有一次，马先刚拉着9吨西蓝花过卡口称重，按说一车菜加上货车自重7吨多早过了16吨，但那个地磅就显示15.6吨，达不到“绿通”的高速免费标准，为此在高速路口耽误了两个多小时。“个别高速路口为了让你多交过路费，称重会偏轻，这也没办法。”遇到特别难说话的卡口马先刚只能绕道走，“不是买辆货车跑上路就能挣钱，没经验就会多交‘学费’。”
货车后面拴上红布条比较醒目，行驶过程中可以提醒后车注意间距。
小期望
马先刚平时都在专门的物流APP上接活，这里是货车司机和发货单位交流信息的平台，每发布一个运输任务，司机们会先打开导航软件看路线，大体估算出过路费和油费，再看看货主给出的运费合不合适。“运费很低的也有人接，”货车越来越多，司机们内卷也很厉害。通常接下运输任务后会先发货，发完货后把相关费用凭证发回发货单位，运费是后结的。
大多数情况下发货单位都能及时结账，但是也有拖欠运费的，马先刚上个月就遭遇一单，10月2日完成的运输任务，等了有20天才结算了费用，这还是老马多次打了平台管理部门投诉电话交涉的结果。
“货车司机这行地位低，个别货主对货车司机态度很不好。”每完成一单物流运输任务，平台会收货车司机50元到60元的信息费，发货单位在平台上也要缴纳会员费用，“物流平台是不是应该像打车软件一样，任务结束后直接从发货单位的关联账户里扣款，当场就结算给货车司机，这样才能保证货车司机不被拖欠工资。”马先刚提出的小小期望，也是大货司机群体普遍的心声。
在高强度劳动的背后，大货司机们在交易中并没有太多的话语权，他们期待更多的平等和被尊重。
马先刚检修车头。
对马先刚来说，做货车司机的收获在于可以欣赏沿途美景和结交天南地北的朋友。四川、重庆、福建、湖南、湖北……他细数着自己去过的地方，“一年跑了二十几万公里，差不多去过80多个城市了，路过邓小平故居，贺龙故居……就当旅游了。”老马打开高德地图，足迹到过的城市都被点亮，闪着星星点点的光，“我这一年跑的路，相当于绕火星一圈了吧。”
每到一个休息区，或者在同一个地方拉货的司机，都会相互加个 以前开饭店，除去各项开支，一个月能赚三四万块；现在开货车，一个月撑死赚个一万六七千，马先刚坦承心里有落差。很多朋友打“老马，你干货车就瞎了。”好在他性格乐观，回一句：“这个年纪了，稳稳当当地赚个钱也挺好的。”
平常不跑车的时候马先刚会跑跑步锻炼身体，“争取能再干几年，把饥荒还上，孩子还没结婚，用钱的地方还多呢，我还不能停啊。”
马先刚在购买采暖器，放在驾驶室可以取暖。
女司机的“私心”
“以前大家看到女货车司机会说——‘太牛了’。现在，10个货车司机里有3个是女的。”今年38岁的柴亮家在辽宁省铁岭市，她从事的工作是水果批发，家里有一辆货车，从年起就开着货车往各地运送水果。
“以前的货车方向盘很重，有力气的老爷们儿都转得很费力，现在的货车方向盘都有助力，可以轻松转动，挂挡也有高低压阀。”货车的这些技术改进，让货车司机这个职业不再成为男性专属。每年11月份都是柴亮最忙碌的时节，帮着快递公司运送快递，“一天要跑三四趟”，一直会持续到12月上旬。
除了每年冬季忙“双11”，夏秋季节时，柴亮会开着货车从大连上船，抵达烟台，把辽宁的蔬菜水果运到山东市场，在烟台、威海、青岛等沿海城市卖一圈，边卖边买，把山东的水果倒回辽宁。
儿子放假不上学的时候，柴亮跑长途也会带着他。
跑山东这条线，柴亮是有“私心”的，“我喜欢和山东人打交道，更喜欢沿海这些城市。每次卖完水果，我就在海边上住两天，洗洗海澡或者爬爬山，就当旅游了。”
“一出来就是20多天，从来没有晚上11点之前睡过觉。钱没有好挣的，为了生活只能闷头干。”虽说货车驾驶对女司机已不再有门槛，但货车司机经常需要走夜路，对女性来说依然是个挑战。
“每次晚上要在服务区过夜了，我就得盘算着7点钟之前赶到哪个服务区去停车，8点以后选不到合适的位置。”柴亮每次都要选监控摄像头正对着的地方停车，“经常有司机告诉我晚上有偷油的。”相比自身安全，她更关心自己的车是否“受伤害”。
“最害怕的是晚上在服务区上厕所，空荡荡一个人也没有。只能少喝水少上厕所。”遇上生理期更是不方便，晚上去厕所，柴亮都打开手机放音乐，大声唱歌给自己壮胆，偌大的空间里回荡着旅途上的孤单和艰辛。
曾经在一个偏远乡村装桃，装货的师傅们耽误了，将近晚上11点柴亮才发车。村里的路不好走，她开了一个多小时才上了大路，“黑乎乎的庄稼地里一个人都没有，我的心一直揪揪着，偶尔从地里钻出个兔子，都能让我吓得一激灵，握方向盘的手都在抖擞。”
“很多货主看我是女的，也会故意刁难。比如桃子这样的水果放不住容易软，到了目的地卸下货，收货的两天没卖掉就开始软了，不好卖了，货主就怪你打冷没打好，不付运费。那时候就很闹心，心想不干了，回家！”这时柴亮又想到自己12岁的儿子，各种辅导班都需要用钱，上班打工也就月入个两三千块钱，开货车一个月抛去开销，能剩个一万七八，还算是能挣点钱的，“只能向生活低头。”柴亮笑着自嘲。
“女司机也有优势吧，比如碰到交警，自己跟对方求求情：我一女的也不容易。”可罚可不罚的时候，交警多半只会给她个口头警告。如果和男司机并排行车，摇下车窗来，对方看到她，一般也会让路。
柴亮跑过最长的一次路程用了10多个小时，“到了凌晨三四点钟，眼睛都睁不开了，脑子已经睡着了。差点撞上前面的一辆五菱。在高速公路上出点意外就是车毁人亡。”从那时起，柴亮给自己定了个规矩：少跑通宵，要接活就接晚上11点之前能到的地方。
开了几年货车，血糖高、血压高都找来了，柴亮的身体已经亮起了“红灯”，“再跑几年吧，孩子上高中、大学，用钱的时候还多着呢，给孩子攒点学费，我就可以歇歇了。”
＞＞货车夫妻档＜＜
两平米里的柴米油盐
夫妻档是货车司机圈里一个常见的组合，两平方米的驾驶室就是他们蜗居的家。他们风餐露宿，日夜兼程，为生计，为家庭，为孩子，柴米油盐是窗外疾驰的四季风景，是奔波的日子，是充满希翼的前路……
“到哪儿都算一个家”
11月2日晚上11点，青岛京东亚洲一号物流园里灯火通明，一辆辆黑色的电牛在仓库和出货口之间来回穿梭着运送货物，一辆辆小型、大型货车停靠在仓库门口，工作人员都在忙着装车。随着11月1日0时“双11”网购正式开启，第一批网购货物在11月2日晚从全国各地运抵物流园区，等待着下一步往青岛各区市及周边地区的站点分发运输。
“据密巴巴公司调度的同事说，今年的订单量是去年的倍。这么大的运量，我挣得要是比去年也翻倍就好了。”趁装车间隙，货车司机殷友金赶紧靠在驾驶室的座位上休息，一直到12月中旬，都是物流运输的旺季，养好精神才能多接单多挣钱。
殷友金王美艳夫妇
殷友金的妻子王美艳正在车厢里记录破损箱子的单号，一张纸上已密密麻麻誊抄了一串数字。她将这些数据上传到手机上的APP软件，并在发车前按要求填写好信息，为当晚12点的统一发车送货做好准备。
王美艳干活麻利，是殷友金的得力助手。自己单个跑货运的司机，这些杂活都需要自己张罗跑腿，效率远没有王美艳夫妻两人高。单干的司机一天能跑个两三趟，殷友金夫妇一天可以跑四五趟，旺季一个月能赚两万多元，是公司妥妥的“跑单王”。
夫妻档是货车司机圈子里一个常见的组合。媳妇会开车的，两口子轮班休息，货车白天晚上都能跑，省去了雇替班司机的费用；媳妇不会开车的，在跟车途中负责联系单子，跑跑腿干点杂活，丈夫就可以得到更好的休息。
再者妻子在旁边，可以多聊聊天，也能避免一个人跑长途犯困出危险。货车司机每天都为生计奔波在公路上，聚少离多就会影响夫妻间的感情，王美艳说：“夫妻一块跑长途，走到哪儿都算一个家。”
“希望儿子能宽裕些”
王美艳和殷友金都是青岛胶州人，今年50岁。年两人贷款从青岛密巴巴货运公司购置了一辆小型货车，货车长5.9米，高1.9米，仅有两平米的驾驶室里除了驾驶座和副驾驶座，并没有像大型货车里供司机休息的卧铺，人累了困了，最多能把脚搭在方向盘上伸一伸筋骨。
平日里，夫妻俩每天凌晨3点多就要从胶州家里起床出发，赶到物流园里装货，6点多和公司的其他货车统一发车，将快递送往青岛郊区。送完一趟货物能尽早返回，就可以再接下一个运送任务。
驾驶室里放着两人简单的生活用品，殷友金的剃须刀横放在副驾驶前的储物盒里，“每天凌晨从家走，常常顾不上刮胡子，剃须刀都放在车上。”
犯困是货车司机都很头疼的问题，前段时间网络上流传出这样一段视频，一名大货司机在行驶的过程中不停拿着水杯往自己的头上浇凉水，让不少人看后感到心疼。但实际中，这样的“自虐”行为已经成了很多货车司机的常态。
每次出门前，王美艳总会准备一大包零食带上车，里面装着花生、水果、蛋糕等各种零食，看到丈夫累了，她就会递上去，“嘴巴里嚼点东西，就会清醒点。”细致的王美艳会把花生剥好了，攒满一手心花生仁递给丈夫。
“零食不管用的时候，就掐他胳膊。”王美艳似开玩笑地说。
殷友金夫妻俩在搬运快递。
“一块跑货运后，和老公很少吵架了。看他这么辛苦，有什么事都让着他。”以前在各自的单位上班，王美艳和丈夫一天都不照面，现在天天挤在驾驶室里，倒有了几分相依为命、共度甘苦的默契，“走在路上，我们俩聊天的时间多了，经常聊起以前谈恋爱的趣事。”
王美艳之前一直在服装工厂上班，殷友金在印刷厂上班。年，王美艳炒期货赔了几十万，又赶上儿子上大学，为了让儿子毕业后好找工作，夫妻俩给他选的是一所位于济南的航空类民办高校，一年学费加上各种开支得8万多元。正在他们为儿子犯愁学费的时候，听说开货车挣钱比较快，于是俩人双双辞职，“快50岁了才开始创业，也是没办法”。
做出这个选择，夫妻俩有一个共同的目标：赚钱供儿子上大学。
去年冬天，青岛下了大雪，路面结冰如同镜子一般，殷友金开车走在路上打了一个转向，一连滑了三次，货车走出了S形曲线，这让坐在一旁的王美艳惊出一身冷汗。
好容易刹住车后，王美艳说：“今天不干了，我们回去吧。”殷友金咬了咬牙说：“没事，我慢点儿开。”
“这个年纪了，能挣到钱就已经很好了，没有躺着挣钱的，想到儿子花钱能宽裕些，辛苦点也值了。”这是殷友金经常安慰自己的话。
11月3日0点刚过，一百多辆橙色货车统一从京东物流园里驶出，消失在夜幕里，他们要连夜将快递送到青岛各区市快递点。王美艳和殷友金驾驶的车子也行驶在其中，车厢里满载的是市民亟盼签收的包裹，两平方米的驾驶室里满载的是两人为儿子打拼的动力，对儿子未来的希翼，以及对一家人美好生活的期待。
王美艳剥掉花生壳，把花生仁递到殷友金手心里。
“孩子一见我就哭”
11月3日凌晨点多，高天佑和媳妇才回到家中。半夜12点多从京东物流园出发送货，他们这会儿刚刚收工。
疫情防控期间，接触来自全国各地的包裹快递，高天佑和媳妇每两天就要做一次核酸检测。媳妇回家第一件事就是清理卫生，不管多晚回来都要洗个澡再去陪会孩子。孩子还不到一岁就断奶了，平常都是老人帮忙看护。
“山东人好，我喜欢和山东人打交道。”许是因为媳妇是山东人，高天佑对山东有天然的亲切感。
高天佑今年27岁，是沈阳人，妻子比他小一岁，是山东菏泽人，两人在外地上学时相识结缘，找工作时他们商量好来山东。但因为都是中专学历，找工作受限，此前应聘过很多岗位，薪酬却总不能让人满意。想在异地安家，两人又无亲无故可以依靠，找份能安身立命的工作显得越来越迫切。
年，他们看到物流公司招聘货车司机，就来到了胶州。买一辆小型货车全款需要15万，两人花了7万元首付，贷款购置了一辆货车，开始了创业之路。
高天佑夫妇
货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨，货车司机早已褪去了高薪的光环。“我认识很多干物流的货车主，付几万元首付买了车，挂靠的物流公司活不多，挣不回本来，还不起贷损失了首付，也很让人心疼。”高天佑认为跟大公司干的好处是背靠大树好乘凉，尤其是近几年网购兴起，送快递的货车总是不缺活。
高天佑和媳妇有明确的分工，媳妇白天开车，他晚上开车，“很多人对女司机有偏见，其实女司机身上有很多优点。拿我和媳妇举例，我开车比较依靠经验主义，媳妇开车就比我细致，拐弯和倒车会更谨慎，基本有刮擦都是我开车的时候造成的，媳妇开车的时候还真没出过什么意外。”
“出分力，挣分钱。”高天佑觉得自己学历不高，能找到一个养家的营生不容易，“旺季每个月能挣到两万多，一年平均下来一个月能挣到一万六七，已经是不错的收入了。”
跑货运两年后，高天佑和媳妇就攒下了20多万的存款，双方又父母给凑到了30多万，两人交上首付，在胶州买了一套房子，算是把家安定下来了。
去年，高天佑的媳妇怀孕了，前三个月还坚持开车，“每次想让媳妇休息休息，她总说自己能坚持。”一个小生命即将出生，两人的肩上担子又重了，干活更卖力了，这是心照不宣的默契。后来媳妇孕期反应强烈，实在没法开车，高天佑就让她回家养胎，自己一个人开货车。今年年初孩子出生，一个人赚钱养家的高天佑更是拼命，经常凌晨出门送货，半夜才回家。
“因为在家时间短，孩子看我眼生，一见我就哭。”高天佑无奈地说，在异乡打拼，搬砖的手总是腾不出时间来多抱一会儿孩子。
视觉中国供图
“看一眼全家福就不困了”
跑货运也是服务行业，天天跟客户打交道，难免遭受委屈和不理解。车在路上的很多状况都是不可控的，比如堵车，比如上一家客户验货时间比较长，但是你一旦迟到，客户理解不了，耽误的时间超出了他的承受范围，就会投诉你。一个投诉就会处罚几百元甚至上千元，这趟活也就白干了。
“年轻的时候脾气大火气大，遇到客户不理解就会吵架，后来慢慢学会了示弱，退一步海阔天空嘛。”干了几年货运的高天佑，自称已经被磨成了“好脾气”。
刚干货车司机的时候，有一次高天佑的车在高速路上追尾了，那是凌晨两点钟，有点抓瞎的高天佑慌乱中给公司的车务经理打了求救电话，车务经理二话没说，开车一个小时赶到帮他处理事故。
后来高天佑才知道，这位同事因为专门负责帮货车司机处理行车事故，常年滴酒不沾，随时待命。“干物流这行不容易，不光司机辛苦，很多岗位的同事加班加点也是家常便饭。”
干了3年货运的高天佑现在当起了师傅，比如教新入行的货车司机怎么装货：大不压小，重不压轻，先把形状规则的货物堆放好，再放不规则的货物，如果货没码好，一个车厢明明能装16方货物，结果只装了12方，就会出现亏方。
“快递公司讲究包裹送达的时效性，虽然说多装点货物对货车司机来说并不能多挣钱，但是可以保证更多的客户可以早点拿到快递，这也算是分外的良心活吧。”高天佑说得很诚恳。
开夜车的时候容易犯困，高天佑就把全家福贴在车里，他感觉犯困的时候看一眼全家福立马就来精神了。夫妻俩都在车上，安全更是头等重要的事，“宝宝还等着爸爸妈妈早点回家呢。”高天佑抑制不住地笑了起来。
视觉中国供图
＞＞创作者手记＜＜
最后一公里支持民生
又到一年“双11”，各大电商平台的活动早已如火如荼地开展起来，伴随着众多“尾款人”的指尖点击，订单信息在网络上高速传输，每个人都盼望着早点拿到自己的快递。而在快递运输的背后，除了大家常接触的快递小哥，还离不开上千万货车司机的努力。
据统计数字显示，我国道路货运行业从业人员超过1万人，承载着全社会79%的货运量和33%的货物周转量。在中国公路货运物流的万亿产值中，货车司机是最基础的中坚力量。特别是应对新冠肺炎疫情期间，货车司机们“逆行”驰援，涌现出一大批保障疫情防控物资、重要生产生活物资和人民群众生活必需品等应急物资运输的典范。
“很多人觉得大货司机开车很豪横，其实这是个误解，我们货车司机也是个有道路责任感的群体。”前段时间，高天佑的同事于师傅在配送货物途中听到车窗外救护车急切的鸣笛声。
原来因为道路拥堵，执行急救任务的救护车困在车流中干着急却“寸步难行”。于师傅立刻向左边车辆示意，拐弯变道，用“5度让路法”为救护车让出了一条生命通道。事后，于师傅特意在群里分享了如何实操“5度让路法”：即在同方向行驶的两条车道上的车，同时向相反的方向倾转让5度。
货车体积大，占据道路空间宽，会阻挡小车的视线，及时让道是很多货车司机心中的“第一准则”。
去年疫情期间，很多环节都停滞了，但是物流不能停，民生物资包括防疫物资都需要货车司机去运输。高天佑回忆，去年大年初二那天，密巴巴的调度人员在群里问：现在有一批防疫物资需要紧急运送，谁能来？群里所有的货车司机都在回答：我来做！我能出来！
视觉中国供图
那一句句坚定的回应汇聚成铿锵有力的鸣笛，划破了疫情笼罩的阴霾。
“其实，那时候疫情防控措施还不成熟，大家对疫情还很恐慌，这一出车我们并不知道前路是什么。但是，就是那一刻我意识到了我身上的责任。”当时，高天佑的媳妇还在孕期，他一个人带着一床被子就出了门。
“那时候旅馆不开门，没地方睡觉，我每天接触全国各地发过来的快递包裹，属于高风险人群，小区管控，有家不能回，饭店都不开门，没有吃饭的地方，好在公司发了泡面，我们所有的司机都睡在车上，吃了一星期泡面。”高天佑回忆，那时正是冬天，车上没有暖气，晚上睡在驾驶室里好几次都被冻醒。
虽然条件很艰苦，但同事们都没有怨言，货车司机们的回答很朴实：“干这行能挣到钱，关键时刻也要回馈社会。”
那一刻，高天佑说他忽然就理解了物流园里经常能看到的那条标语——“最后一公里支持民生”。
物流是国民经济的血液，“虽然只是一名小小的货车司机，但是也要努力承担起对社会的一份责任。”高天佑说完，腼腆地笑了。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/5492.html
